在朱耷笔下，鱼，能够上天入地，在空中飞;鸟，能够单足行走，或势不两立;树，能够暴露躯干，枝叶全无;荷，能够离根漂浮，自生自灭……在朱耷眼中，枯枝、剩叶、衰荷、残草，万物被赋予了人道，都有着生命的痛感、孤僻、冷寂与坚强。康熙二十一年(公元1682年)朱耷画了一幅《古梅图》，梅的骨干已空心，虬根外露，光秃的杈椰，装点着几朵小花，如饱经沧桑、死里逃生……