人们常常会对曾经有过电话交往或者网络联系的人有种猜测，一旦面对面时还可能产生再认识的感觉：或意外，或与判断不差分毫。我与启功先生的两种场合的认识，既不能说分毫不差，也不能说出乎意料，只能说与众不同。

当然，我是先给他打过电话的。

那时我握着书界友人给的号码，在北京永安路106号光明日报社文艺部那个顶头三楼办公室里给启功先生打电话，心里有些忐忑。那是30年前，人们没有网络，没有搜索引擎，你了解一个人需四处找他的资料、他的书、他的行踪、他的作品。好在我有上过北师大并聆听过启功先生讲课的妹妹，从她那里我了解到了很多细节。妹妹说，那是一个极其幽默、极其可爱的老先生！他不照本宣科，也不循规蹈矩；他是历史大辞典，也是文学图书馆。他说文解字，他妙语连珠。上他的课，你学古代字体，你学诗文声律。你开心，你受益。他是最好的教育学家！

我就这样积攒了不少人们的传说，包括他是雍正皇帝后代等真实的故事。直到打电话那天我依然不敢确定这位老先生会不会答应给我们新的“艺术版”题个刊头字。

电话那边传来了听起来很温和的声音：“只写艺术两个字？ ”

“是的。 ”我心里顿时觉得很可惜，请这么一位受人敬仰的大书法家写字居然只要两个字。

“横写还是竖写？ ”他问。声音不高不低，猜不出年龄，也猜不出他的表情，没有口音，而且很清晰。

“横竖各一个。 ”我真的不好意思，不知老先生对电话这边这个幼稚的女编辑会怎么想。而且我还挺啰嗦，又问了一句：“可以吗？ ”

我脑子里想象他的样子，可能如照片上和传说中的：白发，戴眼镜，坐在满墙书画的房间桌子前挥毫。

“你说可以就可以，我得听你们的，你怎么问起我来了？ ”

他说的没错啊！我很不好意思。随后我们讨论了繁体或简体以及落款等问题。末了，他问：“什么时候要？ ”

“最好早一些。 ”

毕竟年轻，我的话几乎就是冲出去的。脱口后才想起给我号码的美术界人士叮嘱，人家说对高手大师级的人物可不能像编辑催稿件那样的急迫。想到这里，我赶紧解释，生怕对方觉得我不礼貌：“因为要做刊头的话我们美编可能还要加个花边什么的，修饰一下。 ”虽然事实也的确如此，可我依然觉得我这个解释听起来很可笑：那么大的书法家的字本身就是艺术，哪里还需要外加什么去点缀呢！画蛇添足！

“嗬，用得着那么高级？ ”老先生听起来倒一点也没有被冒犯的意思，相反却饶有兴趣。这让我放下心来。又说了点客套话，末了，我问他：

“请问您家进师大门以后怎么走呢？ ”

“那你电话是打哪儿来的？“他又笑呵呵地反问。

我好像在那里呆住了，觉得很尴尬，可又很轻松。因为从他和我的对话里，我丝毫听不出一星点儿被仰视者们常有的傲慢和拿腔作调，相反那声音很普通、很平常。“是书法界的朋友提供的。 ”我如实告知。

老先生不再追问下去了，很耐心地很有条理地告诉我：你进北师大的门口以后，这么这么先往右，然后这么这么再往左……他说得很细心，很清楚。

按他说的，我后来真的很快就找到了他的家。

那是很窄的楼梯，很一般人家的门口。

摁了几下门铃，静等。没有动静。我发现门铃坏了，于是便敲起门来。

在等的时候我注意到了门玻璃上贴着的几个“告示” ，有先生作息时刻表；有前来讨字者须知等等。字迹看起来是秘书或者助手写的。可以想象老先生怎样不断地被打扰了。

来开门的是一个中年男人，我知道启功先生无儿无女，便猜测可能是外甥或侄子这样的亲戚。随着门的打开，就有声音从一进门左边的房间里传了出来，很是亲切。定睛一看，就看到了坐在写字台旁边的那个人——穿着很普通的厚衣裤，胖胖的，脸有些圆，眼睛也不大，如弥勒佛的样，不仅透着和气，还带有一些老年人的俏皮。此时他正笑吟吟的，盯着我这个前来讨字的年轻人。

我知道，这就是那位大名鼎鼎的启功！

他的样子，他的语气，他的和善，与我的想象很吻合。他使我立即不再有话筒边的那种窘迫了，而且他有一些真正大师们特有的对年轻人的宽容。我趁机环顾他所在的房间：书多，椅子多，而且上面都搭放着刚刚或早已写好的字，有的看上去墨迹未干，也有写好的宣纸，卷成一个个卷儿，放在一堆。这个场面似乎与我的想象比较接近。

关于这次拜访，我在上世纪90年代初的《人民日报》上发表过《去启功先生家小坐》的散文。文中详细地记录了我所看到的启功，尤其是先生写字的精彩过程。我记得那次写字他写过三次，满意两个。找来了三两个印章，选了一个，很沉着熟练地盖上。我因怕印泥难干，便天真地用嘴去吹。老先生抬抬眼皮看看我，然后自顾自，变戏法儿似的在散发着馨香的红印处撒了几撮儿白白的粉；随后又拿来一支干毛笔，轻轻地一扫：印泥处不再油湿了，“启功”两个字清朗朗地显现出来。

这么近地看启功写字，实在是很过瘾。本想说点什么，敲门声打断了我的思路。原来北师大派人送信来了。听寒暄，是先生很熟悉的同事。他一边送人出门一边咒骂自己的腿：“瞧我这半身不遂，只能用一条腿走路，全是那缺德的写字给弄的！ ”

在场的人都笑。“那为什么不吃药？ ”我问。

“天生就讨厌吃药！ ”

“您不妨试试，吃点儿，肯定有效。 ”我这才叫吃盐吃的太少了，居然给老先生提建议。

“我不试。人不能以身试法，我是不能以身试药！ ”他可真是一个又倔又怪的老头儿！“有一个老中医，挺有名，特地给我开了方子，让我吃药。我说，我不吃中药，尤其不吃你开的。那老中医很奇怪，问：我跟你有什么世代怨仇呢？ ”老先生一边拆着信一边念叨，听得我忍不住直捂嘴笑。

老先生有点咳嗽，但似乎不严重。“我夜里是又失眠又咳嗽。这病还是双轨制的呢！ ”

这下众人又被逗乐了，他却不笑，转身找来一本刊有他作品的画册赠我。在扉页题字时，因画册纸太滑，不沾墨，他于是又变戏法儿般找来了肥皂，将有墨汁的笔尖在肥皂上一蘸，便字迹清楚了。瞧，就这么一会儿功夫我又学了一招儿。

接着他的话茬儿，有人劝先生每早最好锻炼身体，走走路或者打打太极拳什么的。这当口，我突然想起当时正流行的气功，特别是想起了书界有人很得意地对我说过的话，现在我就把这句话转述给了启功，我说：人家说，写字也是一种气功呢！

本以为会得到老先生的赞许，至少是同感之类的。岂料他看着我，冲冲地说了一句拍案叫绝的话来：

“是启功，不是气功！ ”

我当年写他的那篇散文就以这句话做了结尾。